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 1.  

~n b\taia  

vântului





Julián

Ştiam la ce se gândea fiica mea în timp ce mă privea cu ochii ei 
negri pătrunzători şi puţin speriaţi cum îmi făceam bagajul. Semă-
nau cu ai mamei ei, iar buzele fine erau ca ale mele, dar, pe măsură 
ce creştea şi trupul i se dezvolta, semăna din ce în ce mai mult cu ea. 
Dacă ai fi comparat-o cu pozele în care Raquel avea 50 de ani, ar fi 
fost evident că semănau ca două picături de apă. Fiica mea credea că 
sunt un bătrân nebun şi incurabil obsedat de acel trecut care nu mai 
interesa pe nimeni şi din care nu eram în stare să uit nicio zi, niciun 
detaliu, niciun chip, niciun nume, chiar de-ar fi fost un lung şi greu 
nume nemţesc, deşi deseori trebuia să fac un mare efort pentru a-mi 
aminti titlul unui film.

Şi oricât m-aş fi străduit să par vesel, nu puteam să nu-i trezesc 
mila, căci, pe lângă faptul că eram bătrân şi nebun, mai aveam şi o 
arteră obturată şi, cu toate că medicul cardiolog, ca să nu mă sperie, 
îmi spusese că sângele îşi va căuta o traiectorie alternativă evitând ar-
 tera deteriorată, nu-mi făceam iluzii că m-aş mai putea întoarce. Aşa 
că mi-am sărutat copila, dându-i ceea ce pentru mine reprezenta 
ultimul sărut şi încercând, ce-i drept, ca ea să nu-şi dea seama. Cândva 
tot trebuia să mă vadă pentru ultima oară şi preferam să mă vadă viu 
şi făcându-mi bagajul.

Adevărul este că niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte o ase me-
nea nebunie în starea în care mă aflam, dacă n-aş fi primit o scrisoare 
de la prietenul meu Salvador Castro, Salva, pe care nu-l mai văzusem 
de când ne pensionaserăm la Centru, înverşunat să îi vâneze pe 
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ofiţerii nazişti împrăştiaţi prin lume. Şi însuşi Centrul se pensiona pe 
măsură ce obiectivele sale ajungeau la limita bătrâneţii şi mureau, şi 
acei monştri muribunzi scăpau de noi încă o dată. În cele mai multe 
cazuri, frica îi menţinuse vigilenţi şi îi ajutase să scape şi le era teamă 
de noi, pentru că îi uram. Fusese de ajuns doar să înveţe să ne miroasă 
ura ca să o ia la fugă.

Când am luat plicul în mână, în casa mea din Buenos Aires, şi 
am văzut expeditorul, am simţit o tresărire care aproape că m-a pa-
ra  lizat şi apoi o emoţie imensă. Salvador era unul de-ai mei, sin gu rul 
care mai rămăsese pe pământ şi care ştia cine sunt cu adevărat, şi de 
unde provin, şi de ce sunt în stare pentru a nu muri sau, din con  tră, 
pentru a muri. Ne-am cunoscut pe când eram foarte tineri, pe un 
culoar strâmt care există între viaţă şi moarte şi pe care credin cio  şii 
îl numesc infern, iar necredincioşii, ca mine, tot aşa. Avea un nume, 
Mauthausen, şi nu-mi trecea prin minte că infernul ar putea fi altfel 
sau mai rău. Şi, pe când mintea mea lupta încă o dată să iasă din 
infern, traversam cerul printre nori albi şi stewardesele răspân deau 
un miros plăcut de parfum când treceau pe lângă mine, iar eu 
călătoream comod, întins în scaunul meu, la mai bine de şase mii de 
metri înălţime, în bătaia vântului. 

Salva îmi spunea că se retrăsese de mai mulţi ani în Alicante, 
într-un azil de bătrâni. Un azil foarte frumos, însorit, între portocali, 
la câţiva kilometri de mare. La început, intra şi ieşea din azil când 
avea chef, era ca un hotel, cu o cameră cu baie proprie şi meniu à la 
carte. Apoi a avut probleme de sănătate (nu mi-a spus ce fel de pro-
bleme) şi depindea de alţii ca să fie dus şi adus din sat. Dar, în ciuda 
inconvenienţelor, nu încetase să muncească, în felul său şi fără aju-
torul nimănui. „Există lucruri de care nu te poţi desprinde aşa uşor, 
nu-i aşa, Julianín? Este singurul lucru pe care îl pot face dacă nu 
vreau să încep să mă gândesc la ce mă aşteaptă. Îţi aminteşti? Când 
am intrat acolo eram un băiat ca oricare altul.“

Îl înţelegeam aproape perfect şi nu voiam să-l pierd, aşa cum nu 
vrei să pierzi un braţ sau un picior. „Acolo“ ştiam deja ce însemna, 
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lagărul de exterminare unde ne-am nimerit să muncim împreună 
în cariera de piatră. Salva ştia ce văzusem şi îndurasem, iar eu ştiam 
ce văzuse el. Ne simţeam blestemaţi. La şase luni de la eliberare, pe 
când încercam să ne ascundem înfăţişarea care le provoca repulsie 
celor din jur cu un costum şi pălărie, Salva aflase deja că existau mai 
multe organizaţii al căror obiectiv era să-i localizeze şi să-i vâneze pe 
nazişti. Noi aveam să ne ocupăm de asta. Când ne-au eliberat, ne-am 
înrolat la Centrul „Memorie şi Acţiune“. Eu şi Salva eram doi dintre 
miile de republicani spanioli prizonieri ai lagărelor de concentrare şi 
nu voiam să fim compătimiţi. Nu ne simţeam eroi, ci mai degrabă 
nişte ciumaţi. Eram victime, şi nimeni nu iubeşte victimele, nici pe cei 
în vinşi. Alţii nu au avut încotro şi au fost nevoiţi să tacă îndurând 
frica, ruşinea şi sentimentul de vinovăţie al supravieţuitorilor, dar noi 
am devenit vânători; el mai mult decât mine. De fapt, m-am lăsat 
târât de furia şi de dorinţa lui de răzbunare. 

A fost ideea lui. Când am ieşit de acolo, tot ce voiam era să fiu 
normal, să mă alătur oamenilor normali. Dar el mi-a spus că acest 
lucru era imposibil şi că trebuia să supravieţuim în continuare. Şi 
avea dreptate: nu am mai putut să fac niciodată duş cu uşa închisă, 
nici nu am mai putut suporta mirosul de urină, chiar dacă era a mea. 
În lagăr, Salva avea douăzeci şi trei de ani, iar eu optsprezece, din 
punct de vedere fizic eram mai robust decât el. Când ne-au eliberat, 
Salva cântărea treizeci şi opt de kilograme. Era slab şi tras la faţă, şi 
melancolic, şi foarte inteligent. Uneori trebuia să îi dau ceva ce acolo 
numeam mâncare, coji de cartofi în apă fiartă, puţină pâine mucedă; 
nu din milă, ci pentru că aveam nevoie de Salva ca să merg înainte. 
Îmi amintesc că într-o zi i-am zis că nu înţelegeam de ce luptam să 
trăim, când ştiam prea bine că aveam să murim, iar el mi-a răspuns 
că toţi murim la un moment dat, chiar şi cei care erau în casele lor, 
aşezaţi pe un fotoliu, cu un pahar de vin şi un trabuc. Paharul de vin 
şi trabucul reprezentau pentru Salva traiul regesc la care trebuie să 
aspire orice fiinţă umană. Şi fericirea consta în a găsi o fată care să-l 
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facă să zboare. Credea, de asemenea, că orice om are dreptul să zboare 
o dată în viaţă. 

Pentru a-şi învinge groaza, în loc să închidă ochii şi să nu vrea 
să vadă, nici să ştie, Salva era adeptul ideii de a-i ţine larg deschişi şi 
de a strânge orice informaţie posibilă: nume, chipuri de gardieni, 
grade militare, vizite ale celorlalţi ofiţeri ai lagărului, organizarea. 
Mă în demna să-mi aduc aminte orice puteam, pentru că mai târziu 
avea să ne fie de folos. Şi adevărul e că, pe când încercam să ne amin-
tim totul, uitam puţin de teamă. Am aflat imediat că Salvador era 
convins că nu avea să sfârşească în acea carieră de piatră, şi nici eu, 
dacă stă team în preajma lui.

Când s-au deschis porţile şi am ieşit, eu am alergat buimac şi plân-
gând, în timp ce Salva mi-a pomenit de o misiune. Nu se putea ţine 
pe picioare, dar avea o misiune. A reuşit să găsească şi să aducă în 
faţa judecătorilor nouăzeci şi doi de nazişti de grad superior; pe alţii 
nu am avut încotro şi i-am răpit, i-am judecat şi i-am executat. Eu nu 
am fost la fel de priceput ca Salva, ci exact invers. Niciodată nu am 
putut să închei cu succes un caz, în cele din urmă mi-o luau alţii îna-
inte sau scăpau. Părea că destinul râdea de mine. Îi găseam, îi ur mă-
ream, îi încolţeam şi, când eram aproape de reuşită, îmi alunecau 
prin tre degete, dispăreau; aveau un al şaselea simţ.

Salva îmi trimisese în plic o tăietură dintr-un ziar publicat de co-
lonia norvegiană de pe Costa Blanca, pe al cărui frontispiciu apărea 
fotografia cuplului Christensen. Fredrik avea vreo optzeci şi cinci de 
ani, iar Karin ceva mai puţin. I-a fost uşor să-i recunoască, pentru că 
nici nu se gândiseră să-şi schimbe numele. Potrivit spuselor lui Salva, 
articolul nu îi denunţa, pur şi simplu dădea amănunte despre ziua de 
naştere pe care acest bătrân cu aer respectabil o sărbătorise în casa 
lui şi la care participaseră numeroşi compatrioţi. I-am recunoscut 
ochii de uliu care planează asupra pradei. Astfel de ochi îţi rămân 
întipăriţi în memorie toată viaţa. Fotografia nu era de foarte bună 
calitate. I-o făcuseră în timpul petrecerii, alături de soţia lui şi o pu -
blicaseră ca un fel de cadou. Şi uite că acolo era Salvador, ca să o 
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vadă! Fredrik nu avusese niciun pic de milă, era mânjit de sânge până 
în gât, poate pentru că, nefiind neamţ, deşi era arian adevărat, trebuia 
să demonstreze că e de încredere, trebuia să-şi câştige respectul su-
periorilor. A servit în mai multe regimente ale Waffen-SS şi a fost 
responsabil cu exterminarea a sute de evrei norvegieni. Puteam să-mi 
dau seama cât de crud a trebuit să fie din faptul că a devenit singurul 
străin demn de crucea de aur. 

Erau înfăţişaţi stând pe o canapea, unul lângă celălalt. Îşi ţinea 
mâinile sale mari şi osoase pe genunchi. Chiar şi când stătea jos părea 
foarte mare. Era greu să treacă neobservat. Ea, în schimb, era mai 
greu de recunoscut. Bătrâneţea o deformase mai mult. Nu era nevoie 
să caut în memorie, fusese una dintre multele tinere blonde, cu faţă 
rotundă şi ingenuă şi cu braţul ridicat, care îmi umpleau memoria. 

„Nu văd bine, am aritmie, mi-ai fi de mare ajutor, aşa că, dacă nu 
ai altceva mai bun de făcut, te aştept. Cine ştie, poate că tu chiar vei 
găsi tinereţea eternă“, îmi spunea Salva în scrisoarea lui. Cu siguranţă, 
se referea la soare, la paharul de vin şi la trabuc. Şi nu aveam de gând 
să-l dezamăgesc. La urma urmelor, eu avusesem norocul de a mă 
însura cu Raquel şi de a pune pe picioare o familie, pe când el se de-
vo  tase cauzei cu trup şi suflet. Raquel avea darul de a transforma răul 
în bine şi am considerat că moartea ei înaintea mea este o nouă pe-
deapsă, la fel şi faptul că gândurile ei bune au dispărut din această 
lume şi că au rămas ale mele. Dar, în cele din urmă, mi-am dat seama 
că Raquel nu mă părăsise de tot şi că, gândindu-mă la ea, sufletul mi 
se umplea de pace, iar mintea, de mici raze de soare. 

Fiica mea voia să mă însoţească, o speria gândul că inima mea ar 
putea să nu reziste. Sărăcuţa, credea că la vârsta mea totul este mai 
greu, şi asta era adevărat. Dar era adevărat şi faptul că preferam să 
mor făcând asta decât torturându-mă la gândul că îmi creşte glicemia. 
În plus, măcar o dată lucrurile puteau să se schimbe şi era posibil ca 
inima lui Fredrik Christensen să cedeze înaintea inimii mele. Oricât 
de bătrân ar fi, mereu va crede că poate să trăiască un pic mai mult, 
mereu îl va frământa gândul că am putea apărea în viaţa lui şi că, în 
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cele din urmă, după ce reuşise să scape atâta timp, îi vom băga frica 
în suflet. 

Mă entuziasma gândul că eu şi Salva am putea ajunge până la ca-
napeaua din fotografie şi că, de îndată ce ne-ar vedea, Fredrik ar 
face pe el.

Sandra

Sora mea mi-a lăsat la dispoziţie casa ei de pe plajă ca să reflectez 
în linişte asupra a ceea ce era mai bine pentru mine: dacă să mă căsă-
to resc sau nu cu tatăl copilului meu. Eram însărcinată în luna a cin-
cea, iar ideea de a-mi forma o familie era din ce în ce mai puţin clară, 
deşi era adevărat şi faptul că îmi lăsasem serviciul, dând dovadă de o 
in conştienţă totală, şi asta tocmai acum, când este foarte greu să gă-
seşti serviciu şi avea să-mi fie greu să cresc singură un copil. Deo cam-
dată, făceam naveta cu un copil în burtă, dar mai târziu... Mama 
mă-sii! Aveam să sfârşesc prin a mă căsători din comoditate? Îl iu-
beam pe Santi, dar nu atât de mult pe cât ştiam că pot ajunge să iubesc. 
Lui Santi îi lipseau foarte, foarte puţine lucruri pentru a fi marea mea 
dragoste. Deşi s-ar putea şi ca marea iubire să nu existe decât în min-
tea mea, precum cerul, infernul, paradisul, Pământul Făgăduinţei, 
Atlantida şi toate acele lucruri care nu se văd şi pe care ştim dinainte 
că nu le vom vedea niciodată.

Nu aveam chef  să iau nicio hotărâre definitivă. Îmi făcea bine să 
mă gândesc superficial şi fără apăsare la diferitele posibilităţi, la fel de 
inaccesibile deocamdată ca norii, în timp ce în frigider mai era mân-
care, şi copilul meu încă nu se născuse, şi nu-mi cerea nimic. Era o 
situaţie destul de bună, care, din păcate, avea să ţină puţin, pentru că 
sora mea găsise deja un chiriaş pentru luna noiembrie.

Era sfârşitul lui septembrie şi încă mai puteam să ne bălăcim şi să 
facem plajă. Pe la jumătatea lunii, casele dimprejur erau deja încuiate 
până vara viitoare sau erau folosite doar în unele weekenduri sau în 
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zilele libere. Doar câteva funcţionau pe tot parcursul anului, ca a noas-
tră, care, noaptea, fiind atât de puţine case şi atât de împrăştiate, cu 
luminile aprinse, se dovedeau a fi extrem de însingurate. Iar această 
atmosferă îmi plăcea, până când mi se făcea dor de cineva cu care să 
vorbesc sau care să fie prin preajmă, să facă zgomot, şi atunci mi se 
năzărea să-mi aduc aminte de Santi. Erau momente de slăbiciune, 
acele momente care determină cuplurile să rămână împreună mult 
timp, ca părinţii mei. Gândul la ei era singurul care îmi dădea curaj 
să înfrunt momentele de singurătate. Ştiam că, dacă nu le înfruntam 
acum, nu aveam să le mai înfrunt niciodată în tot restul vieţii mele. 

Ca să mă duc la plajă trebuia să iau motocicleta, una marca 
Vespino, pe care mă preveniseră sora, cumnatul şi nepoţii mei, de ne  -
numărate ori, să nu-mi treacă prin cap să o parchez fără să-i pun 
lanţul. Pe când luam micul dejun şi udam florile (una dintre obligaţiile 
pe care sora mea mi le impusese), băgam într-o pungă pe care scria 
Calvin Klein un număr vechi al unei reviste, pe care o scosesem 
dintr-un coş de nuiele, o sticlă cu apă, parasolarul şi un prosop, şi ple-
cam să mă tolănesc pe nisip. Sub razele de soare nu existau necazuri. 
Turiştii practic dispăruseră. Aproape întotdeauna mă întâlneam cu 
aceeaşi oameni pe porţiunea de drum pe care obişnuiam să o străbat 
la pas lejer, când mă plictiseam să mai stau întinsă: o doamnă cu doi 
căţeluşi, mai mulţi pescari aşezaţi lângă trestiile aplecate, un negru în 
halat cu glugă care probabil că nu avea un loc mai bun unde să se 
ducă, cei care alergau pe plajă şi un cuplu de pensionari străini sub o 
umbreluţă cu flori mari, cu care deja schimbam saluturi din priviri.

Datorită lor nu mi-am pierdut cunoştinţa în acea dimineaţă şi nu 
am căzut lată pe nisip, ci doar m-am aşezat în genunchi şi am vomitat. 
Era prea cald, una dintre acele zile în care termometrul urcă atât de 
mult că aproape se sparge. Şapca cu cozoroc făcea prea puţină umbră 
şi îmi uitasem sticla cu apă. Uneori, cei care îmi spuneau că sunt un 
dezastru aveau dreptate. Îmi spuneau asta toţi cei care mă cunoşteau 
cât de cât. Dacă nu mi-o spuneau de la început, mi-o spuneau mai 
târziu, „eşti un dezastru“, şi dacă ţi-o spune toată lumea de-a lungul 
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întregii tale vieţi, un motiv trebuie să existe. Ridicându-mă în picioare, 
cu prosopul pe mine, mi s-a făcut greaţă, totul se învârtea cu mine, 
dar, cu toate astea, am reuşit să ajung, clătinându-mă, pe malul apei 
ca să mă răcoresc, şi atunci nu am mai putut şi am vomitat. Mâncasem 
prea mult la micul dejun; de când rămăsesem însărcinată, teama de 
a nu leşina mă făcea să mănânc până nu mai puteam. În momentul 
acela, cuplul de pensionari străini s-a apropiat alergând cât de repede 
sunt în stare să alerge nişte bătrâni pe nisipul fierbinte. A durat o eter-
nitate până au ajuns, eu îmi cufundam mâinile în nisipul ud, încercând 
să mă agăţ, în timp ce nisipul se destrăma de fiecare dată.

„Doamne Dumnezeule, nu mă lăsa să mor“, mă gândeam eu, 
când nişte mâini mari şi osoase m-au apucat. Apoi am simţit prospe-
ţimea apei în gură. O mână îmi tamponă fruntea şi-mi trecu prin păr. 
Auzeam cuvintele, ciudate şi îndepărtate, nu înţelegeam nimic. M-au 
aşezat pe nisip şi am văzut că era vorba despre cuplul de străini. Băr-
batul aduse o umbrelă de soare, umbrela de soare cu flori mari sub 
care ei se protejau mereu şi cu care îşi marcau teritoriul. În mod evi-
dent, era mai uşor să aducă umbreluţa aici decât să mă ducă pe mine 
până la umbreluţă.

– Eşti bine? Acestea au fost primele lui cuvinte rostite în spaniolă.
Am încuviinţat.
– Putem să te ducem la spital.
– Nu, mulţumesc, mi-a picat greu micul dejun.
Femeia avea ochii mici şi albaştri şi şi i-a oprit asupra burţii mele, 

care îmi ieşea din bikini puţin bombată şi rotundă. Nu am lăsat-o să 
mă întrebe. 

– Sunt însărcinată. Uneori mâncarea nu-mi prieşte.
– Odihneşte-te acum, spuse ea făcându-mi aer cu un evantai de 

ziar în care am văzut dublu cuvintele Nordic Club. Mai vrei apă?
Am băut mai multă apă în timp ce ei mă observau fără să clipească, 

de parcă m-ar fi susţinut cu privirile. 
După o vreme, când probabil erau mai ameţiţi decât mine, s-au 

încăpăţânat să mă însoţească până la motocicletă şi apoi să meargă în 
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urma mea cu maşina lor, în caz că aş fi leşinat pe şosea. Mergeam atât 
de încet încât toată lumea ne claxona şi, de îndată ce am pătruns pe 
drumul în al cărui capăt stâng casa surorii mele părea vârâtă cu greu, 
am apăsat pe claxon şi le-am făcut un semn de rămas-bun cu mâna.

Poate că ar fi trebuit să îi invit să bea ceva, să stăm puţin pe ve-
randă, unde adia de obicei o briză destul de plăcută. Mă uram că nu 
fusesem mai amabilă, căci le stricasem ziua de plajă, deşi nu era mai 
puţin adevărat şi faptul că nu le-ar prinde rău acestor cupluri de bă-
trâni care se plimbau toată ziua contemplând priveliştea să le fie în-
tre ruptă această monotonie. M-am stropit cu furtunul şi m-am tolănit 
la umbră într-un hamac. Nu voiam să mă gândesc la ameţeala de pe 
plajă, pentru că nu voiam să mă simt vulnerabilă, de acum îna inte 
trebuia să am mai multă grijă, căci adevărul era că trupul meu nu 
mai era ca înainte şi-mi provoca surprize. 

Julián

M-a enervat că a trebuit să-mi cheltui o parte din economii pen-
tru un loc la clasa business, am făcut asta ca să o liniştesc pe fiica mea 
şi pentru că voiam să ajung la destinaţie în cea mai bună formă posi-
bilă, să nu bat drumul în zadar şi tocmai de aceea m-am mărginit 
să-mi mănânc meniul cu o bere fără alcool şi, după ce mi-am în de-
părtat cum am putut gândurile negre din minte, am dormit ca un 
îngeraş, în timp ce alţi pasageri continuau să bea whisky on the rocks.

Nu contam pe faptul că Salva ar veni să mă ia de la aeroportul din 
Alicante, nici măcar nu-mi răspunsese la scrisoarea prin care îl anun-
ţam în ce zi sosesc. Oare cum o fi arătând acum? Poate că nu aveam 
să-l recunosc. Nici el pe mine, desigur. În orice caz, m-am uitat la 
plă  cuţele pe care le ţineau oamenii care aşteptau în spatele cordonului 
de siguranţă şi am căutat să ies cât mai mult în evidenţă, sperând ca 
Salva să vină dintr-odată spre mine și să mă îmbrăţişeze. Până când, 
după aproape un sfert de oră, m-am hotărât să mă îndrept spre staţia 
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de autobuze şi să iau unul care să mă ducă la Dianium, satul aflat la 
vreo sută de kilometri distanţă, unde rezervasem cameră la hotel şi în 
ale cărui împrejurimi locuiau familia Christensen şi, ceva mai de-
parte, Salva, în azilul de bătrâni. 

Nu m-am dus direct la hotel. Când m-am dat jos din autobuz, am 
luat un taxi şi l-am rugat pe taximetrist să mă ducă la azilul de bătrâni 
Tres Olivos, pentru ca apoi să revin în localitate. 

A pus valiza în portbagaj şi ne-am urcat în maşină într-un miros 
de brad încins şi, la scurt timp după aceea, taximetristul m-a întrebat 
mirat dacă urma să rămân la azil. Nu m-am ostenit să-i răspund, m-am 
prefăcut că sunt absorbit de peisaj, ceea ce era, de altfel, ade vă rat. Se 
lăsa seara şi mi s-a părut minunat. Pământ roşu, pădurici, pod gorii şi 
grădini de zarzavaturi şi păsări care planau ciripind. Mi-am amintit 
de copilărie, când, înainte ca lucrurile să capete importanţă, părinţii 
mei ne duceau în vacanţă la plajă. Mi-am pipăit buzunarele jachetei, 
verificând dacă nu uitasem nimic în avion sau în autobuz. Începea să 
mă îngrijoreze faptul că oboseala m-ar fi făcut să-mi pierd din reflexe 
fără să-mi dau seama.

Azilul de bătrâni avea o grădină mai mică decât mă făcuse să-mi 
imaginez Salva, dar se afla la ţară şi asta părea a fi bine, deşi nouă, 
bătrânilor, ne place mai mult să vedem lume decât copaci. Nu era 
nevoie să apăs pe sonerie, era deschis şi am intrat într-un salon, unde 
începeau să fie aranjate mesele pentru cină. Am întrebat-o pe îngri-
jitoare de Salva, i-am spus că vin de foarte departe ca să-l văd şi ea, 
după ce m-a privit mirată, m-a îndrumat spre un birou mic, unde o 
femeie corpolentă şi robustă, de o vitalitate nemaipomenită, mi-a zis 
că prietenul meu murise. Şi când i-am arătat plicul pe care îl pri-
misem, mi-a explicat că el însuşi a cerut să fie pus la poştă fără alte 
in formaţii suplimentare, după decesul lui. Deces, ce cuvânt! Fusese 
incinerat, iar hainele rămase fuseseră donate unei parohii, în caz că 
vreun nevoiaş le-ar fi vrut. Murise din cauza unei slăbiciuni gene ra-
lizate, organismul lui spusese stop, e de-ajuns. 
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Mi-a spus, fără ca eu să o fi întrebat, că nu suferise.
Am dat o raită prin grădină şi mi l-am imaginat acolo pe Salva, 

slăbit şi adus de spate, rezistând, privind cerul uneori, în timp ce se 
gândea la planurile sale, fără să-şi piardă din vedere obiectivele. Tre-
cuseră mulţi ani de când pierduserăm legătura, de pe vremea când 
nu ne-au mai considerat utili la Centru, iar eu am preferat să mă 
dedic familiei, făcând cercetări pe cont propriu, care nu au dat nicio-
dată rezultate. Am încercat să pun cap la cap lucrurile neclare în ceea 
ce-i privea pe Aribert Heim, cel mai căutat criminal nazist din în-
treaga lume, şi pe Adolf  Eichmann, fără prea mari sorţi de izbândă. 
Şi-mi era greu să cred că, în tot acest timp, Salva renunţase să lucreze. 
Cu siguranţă continuase să strângă informaţii şi să le pună pe tavă 
altora, ca aceştia să se bucure de elogii. Şi acum îmi venise mie rân-
dul. Îmi lăsa ultima lui descoperire, care avea valoare doar în măsura 
în care eu eram în stare să o dezvălui. Când a ştiut că va muri, s-a 
gândit la mine, şi-a amintit de prietenul său şi mi-a lăsat o moştenire 
otrăvită, cum de altfel era orice altceva ar fi izvorât din sufletele 
noastre zbuciumate. Mi-ar fi plăcut atât de mult să vorbesc cu el, să-l 
văd pentru ultima oară. Nu mai exista nimeni care să ştie totul despre 
mine, care să cunoască chinul prin care am trecut. Acum, o nuanţă 
argintie fără strălucire acoperea înserarea. 

M-am urcat din nou în taxi şi, după ce am dat indicaţii să mergem 
la hotelul Costa Azul, a trebuit să-mi scot batista din buzunar şi să-mi 
şterg nasul. Imaginea azilului, din ce în ce mai mică, de unde Salva 
mi-a scris ultima lui scrisoare, a făcut ca ochii să mi se umple de la-
crimi; erau lacrimi uşoare, care au udat doar cearcănele ochilor, dar 
care însemnau că încă trăiam. Îi supravieţuisem lui Salva fără să vreau, 
la fel cum îi supravieţuisem şi lui Raquel, spre marele meu regret. 

Taximetristul mi-a aruncat o privire prin oglinda retrovizoare. Ce 
departe era tinereţea lui de bătrâneţea mea, era inutil să povestesc 
ceva, să explic ceva, era inutil să-i spun că prietenul meu murise pen-
tru că oricum considera că, la vârsta noastră, e firesc să mori. Cu 
toate acestea, nimic nu era firesc, pentru că, dacă ar fi firesc, nu ne-ar 
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mai părea ciudat şi de neînţeles. Eram oare eu demn să privesc, în 
continuare, aceste frumoase câmpii argintii? Raquel m-ar fi luat la 
rost că-mi trec prin cap astfel de gânduri, ar fi zis că sunt masochist şi 
ciudat. La urma urmelor, eu şi Salva nu ne mai văzuserăm de multă 
vreme, de când m-am instalat la Buenos Aires cu Raquel, iar el şi-a 
continuat viaţa dintr-un loc în altul; nu mi-aş fi imaginat niciodată că 
s-ar fi închis într-un azil. Şi, după cum el însuşi spunea, nu numai noi 
murim, toată lumea moare, toată umanitatea, şi nu ne rămâne altceva 
de făcut decât să ne resemnăm.

Când am ajuns la hotel, mi-am petrecut timpul desfăcându-mi 
valiza şi aranjând hainele în şifonier. Am studiat apoi harta localită-
ţii, încercând să localizez casa lui Fredrik şi Karin Christensen într-o 
zonă înaltă şi bogată în păduri, numită Tosalet. Cum nu voiam să 
mă culc prea devreme, pentru a depăşi efectele schimbării fusului 
orar, am coborât la barul hotelului ca să-mi înghit pastilele de 
noapte cu un pahar de lapte cald. O barmaniţă cu vestă roşie, care 
jongla cu paharele şi cuburile de gheaţă, m-a întrebat dacă vreau o 
picătură de coniac în lapte. I-am răspuns că de ce nu şi, în timp ce 
mi-l servea, am privit-o, iar ea mi-a zâmbit vesel şi frumos. Cu si gu-
ranţă, avea vreun bunic pe care trebuia să-l înveselească uneori. 
Când deja începeam să mă simt ameţit de oboseală, am rugat pe 
cineva de la recepţie să-mi clarifice unele nelămuriri de pe hartă şi 
am închiriat o maşină pentru a doua zi. Nu m-a surprins că am fost 
întrebat dacă am permis de conducere valid, era ceva ce, în ultima 
vreme, mi se întâmpla des. Dacă aş fi avut timp, m-aş fi simţit ofensat, 
dar aveam alte chestii mai importante la care să mă gândesc: pe 
lângă faptul că eram bătrân şi tratat ca atare, trebuia să îndeplinesc 
mi siunea lui Salva. 

Camera nu era cine ştie ce. Dădea spre o străduţă şi, prin perde-
luţă, pătrundea lumina câtorva baruri din zonă. M-am lungit pe pat, 
relaxat cum nu mă mai simţisem de mult timp. Reveneam la vechiul 
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obicei de a sta singur în hoteluri, obiceiul de a nu spune nimănui ceea 
ce făceam cu adevărat, cu diferenţa că acum nu aveam niciun fel de 
aşteptări, pentru că, după asta, nu va mai exista nimic. 

Ce mai conta că lumea-ntreagă ar fi avut mai multă putere şi mai 
puţini ani decât mine... Eu aveam marele avantaj de a nu aştepta 
nimic. Mă simţeam... mă simţeam... Cum să explic? Mă simţeam 
împăcat. Când mi-am dat seama că mă ia somnul, m-am dezbrăcat, 
mi-am pus pijamaua, am închis aerul condiţionat, mi-am dat jos len-
tilele şi mi-am aşezat pe nas ochelarii cu fund de borcan, pe care îi 
foloseam ca să citesc în pat; cel puţin, dantura era fixă. Ce vremuri 
acelea în care aveam nevoie doar de mine însumi ca să mă deplasez 
dintr-o parte în alta, fără niciun alt ajutor! Am închis ochii şi m-am 
lăsat în grija lui Raquel şi a lui Salva. 

M-au trezit razele de soare care treceau prin perdeluţă. Am făcut 
duş şi m-am bărbierit cu aparatul de ras electric pe care mi-l pusese 
în valiză, scrâşnind din dinţi, fiica mea, pentru că spunea că este o 
prostie să nu profiţi de kitul de bărbierit de la hotel. Aveam faţa 
proaspăt rasă, nici măcar când am fost bolnav în spital nu am încetat 
să mă bărbieresc, nici măcar în cele mai grele momente din viaţa 
mea. Soţia mea zicea că felul meticulos în care mă bărbieresc mă 
caracterizează şi poate că avea dreptate. Am mâncat mai mult decât 
obişnuiam la micul dejun, pentru că bufetul suedez intra în preţul 
camerei şi pentru că, în felul acesta, la prânz, nu mai eram nevoit să 
iau decât o gustare şi aveam să cinez devreme. 

Maşina închiriată nu avea să-mi fie adusă mai devreme de ora 
douăsprezece, aşa că am pornit într-o plimbare spre port şi mi-am 
cumpărat de la o tarabă de pe Paseo Marítimo o pălărie care costa 
douăzeci de euro şi care îmi făcea mai multă umbră decât şapca pe 
care o aveam pe cap. Fiica mea insistase să nu-mi iau atâtea lucruri, 
că mi le puteam cumpăra de oriunde, dar mie mi se părea o risipă să 
le las acolo, pentru ca apoi să nu ştie ce să facă cu ele. Deşi era foarte 
cald, nu aveam încotro şi trebuia să port jachetă, din fericire, una 
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subţire, căci aveam nevoie de buzunare unde să-mi pun ochelarii, în 
caz că-mi cădea vreo lentilă (pe cei de soare îi scoteam şi îi băgam 
în buzunarul de la cămaşă), portofelul cu bani şi cardurile, un carnet 
pe care să iau notiţe şi cutiuţa cu pastile. Când eram tânăr, mai aveam 
şi un Marlboro şi bricheta. Din fericire, mobilul puteam să-l las în 
camera de hotel, pentru că, de îndată ce am trecut oceanul, a încetat 
să mai funcţioneze. Îmi plăcea să am totul repartizat prin buzunare, 
îmi echilibra greutatea. Fiica mea mi-a cumpărat odată un ghiozdan, 
dar îl uitam mereu peste tot, pentru că nu mi se părea că era al meu. 
Ori de câte ori aveam ocazia, purtam costum, cel puţin pantaloni şi 
sacou de cea mai bună calitate şi iarna, haină de lână beige până 
aproape de genunchi, adevărul e că nu aş şti să trăiesc fără aceste 
mici obiceiuri.

M-am aşezat pe o terasă să beau o cafea şi să-mi mai treacă tim-
pul, studiind din nou harta. Cafeaua era singurul obicei nesănătos la 
care nu renunţasem şi la care nu aveam de gând să renunţ, refuzam 
să trec la ceaiul verde, cum făcuseră puţinii prieteni care-mi mai 
rămăseseră. Cel mai rău la bătrâneţe este că, încet-încet, rămâi 
singur şi devii un străin pe o planetă unde toată lumea este tânără. 
Dar eu încă o aveam pe soţia mea înlăuntrul meu, iar fiica mea 
trebuia să-şi trăiască viaţa fără să o suporte pe a mea, cu tot răul prin 
care trecusem. În balanţa mea, ura cântărea mult, dar, slavă 
Domnului, cântărea şi iubirea, deşi, din nefericire, trebuie să fiu 
sincer, ura câştigase mult teren în faţa iubirii. 

Bându-mi cafeaua pe această terasă – o cafea espresso destul de 
bună, apropo –, m-am gândit că, după ce ai cunoscut răul, binele nu 
mai are acelaşi gust plăcut. Răul este un drog, răul este plăcut, de 
aceea măcelarii ăia exterminau din ce în ce mai mult şi erau mai 
sadici, niciodată nu le era de ajuns. Am rupt eticheta pălăriei, mi-am 
pus-o pe cap şi mi-am vârât şapca într-un buzunar. Dacă ar mai fi 
trăit Raquel, i-aş fi cumpărat şi ei una. Îi stătea bine cu orice fel de 
pălărie, mai târziu au început să nu se mai poarte, iar femeile şi-au 
pierdut din eleganţă. Nu cu mult timp în urmă, un doctor îmi spusese 
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că la vârsta mea memoria este o memorie cristalizată, ceea ce în -
seamnă că îmi aduc aminte mai uşor întâmplările de demult decât 
cele recente. Era adevărat, acum îmi aminteam cu lux de amănunte 
pălăria pe care o purtase Raquel când ne-am căsătorit, prin anii ’50, 
într-o dimineaţă însorită de primăvară. 

Sandra

A doua zi n-am mai riscat să merg la plajă, nu aveam chef  să mă 
urc pe motocicletă şi m-am mulţumit să mă duc la un supermar ket la 
vreo cinci sute de metri distanţă; suficient cât să mă plimb puţin şi să 
cumpăr nişte sucuri. Am avut toată ziua la dispoziţie ca să pregătesc 
ceva sănătos, să citesc şi să stau liniştită. Lămâiul şi portocalul dădeau 
micii grădini un aer paradisiac, iar eu eram Eva. Eu şi Paradisul. Sora 
mea îmi lăsase o grămadă de rufe murdare ca să le spăl. Trebuia să ud 
grădina dimineaţa şi după-amiaza, şi să pun rufele la maşină, şi să le 
întind pe sârmă, şi apoi să le strâng, şi să le împăturesc şi, dacă aveam 
chef, să le calc. Dacă mă luam după ea, mi-aş fi putut petrece tot 
timpul trebăluind, de unde scosese oare atâtea haine murdare? Cred 
că mă lăsase să mă instalez în casa ei ca să mă oblige să fac ceva şi pen-
  tru ca, după părerea ei, să fiu utilă într-un fel sau altul. Poate că îşi 
pe  tre cuse mai multe zile murdărind haine. Îi plăcea să dea ordine 
într-un asemenea mod, încât să nu pară că dă ordine. Chiar şi mie îmi 
trebuiseră mai mulţi ani a înţelege că-mi comanda şi mă obliga să fac, 
fără să-mi dau seama, lucruri pe care nu voiam să le fac.

Şi tocmai îmi îndeplineam sarcina de a uda grădina după-amiaza, 
după siestă, când am auzit zgomotul unei maşini care parca lângă 
grilajul de la intrare. Am auzit cum se trânteau uşile maşinii şi nişte 
paşi lenţi, până când i-am văzut. Erau ei, bătrâneii care îmi întinseseră 
o mână de ajutor pe plajă. Se bucurau, pasămite, să mă vadă, la fel şi 
eu, căci de prea mult timp cugetam în singurătate. Am închis furtunul 
şi m-am apropiat de ei. 
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– Ce surpriză! am spus.
– Ne bucurăm că ţi-ai revenit, a zis el.
Vorbeau foarte bine limba mea, dar cu accent. Nu era englezesc, 

nici franţuzesc. Nu era nici german.
– Da, m-am odihnit, aproape că nu am ieşit de aici.
I-am invitat să intre şi să se aşeze pe verandă.
– Nu vrem să deranjăm.
I-am servit cu ceai dintr-un ibric din cupru pe care sora mea îl 

avea într-un dulap în perete, imitaţie de pe vremuri. Nu le-am oferit 
cafea pentru că nu găsisem nicio cafetieră. 

Au băut cu sorbituri mici în timp ce le povesteam că nu eram 
sigură dacă sunt sau nu îndrăgostită de tatăl copilului meu şi că nu 
voiam să încep această nouă etapă a vieţii mele călcând în străchini. 
Mă ascultau şi mă înţelegeau, iar mie nu-mi păsa că ar putea şti totul 
despre mine, cel puţin ceea ce mă rodea pe dinăuntru, nu-mi păsa, 
pentru că erau nişte necunoscuţi, era ca şi cum i-aş fi povestit aerului. 

– Îndoieli de tinereţe, a spus el luând-o de mână pe soţia lui. 
Se vedea că fusese foarte îndrăgostit şi că acum nu mai putea 

merge nicăieri fără ea. Ea era o enigmă.
Nu era un bărbat care să zâmbească, dar era atât de educat, încât 

părea că zâmbeşte. Statura sa uriaşă făcea ca fotoliul de nuiele să pară 
de jucărie. Era foarte slab, i se vedeau pomeţii, oasele parietale şi ab -
solut toate celelalte oase. Purta nişte pantaloni gri de vară şi o cămaşă 
albă cu mâneci trei sferturi şi era foarte îngrijit.

– Mâine, dacă vrei, putem să venim să te luăm, să mergem la 
plajă şi să te aducem înapoi, a zis el.

– Pentru noi va fi o distracţie, a afirmat ea zâmbind din toată 
inima, cu nişte ochi mici albaştri, care fuseseră probabil cândva fru-
moşi, dar care acum erau urâţi. 

În loc să răspund, le-am servit şi mai mult ceai. Cântăream în 
gând situaţia. Niciodată nu intrase în calculele mele să devin prietena 
a doi bătrânei. În viaţa mea de toate zilele, bătrânii cu care aveam vreo 
legătură erau cei din familia mea, niciodată prieteni. 
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S-au uitat unul la celălalt vorbindu-şi din priviri şi şi-au desprins 
mâinile ca să ia ceştile de ceai. 

– Vom veni la nouă, nici prea devreme, nici prea târziu, a spus el 
şi s-au ridicat.

Ea părea mulţumită, i se însufleţiseră mult ochii. Cu siguranţă, ea 
era cea care ţinea frâiele căsniciei. Ei i se năzăreau diverse chestii de 
făcut, ea era cea care avea capricii. Poate că eu eram un capriciu al 
acestei doamne, ceea ce, în principiu, nu era nici bine, nici rău.

Ea a pus mâna pe braţul meu, mi l-a apucat de parcă ar fi încercat 
să nu mă lase să-i scap.

– Nu e nevoie să aduci nimic, eu o să am grijă de tot. Avem o ladă 
frigorifică portabilă. 

– Fredrik şi Karin, a zis el întinzându-mi mâna.
Şi eu i-am întins-o şi am sărutat-o pe Karin cu o expresie veselă şi 

tristă în acelaşi timp. Până acum nu le ştiusem numele şi nu-mi dă -
dusem seama de asta, poate pentru că până acum nu mă inte resaseră, 
îmi fuseseră cu totul străini, oameni care trec pe stradă.

– Sandra, m-am prezentat eu.
Nu-mi cunoscusem niciodată bunicii, muriseră când eu eram 

mică, iar acum viaţa mă recompensa cu doi bunici cărora nu-mi păsa 
să le fiu nepoata preferată sau, şi mai bine, singura nepoată, bene-
ficiara afecţiunii lor depline şi... a tuturor bunurilor lor, acele bunuri 
fabuloase pentru care nu trebuie să te zbaţi, nici măcar nu trebuie să 
ţi le doreşti, pentru că le meriţi de la naştere. Poate că ceea ce nu 
dobândisem prin legăturile de sânge îmi oferea destinul. 

Julián

Umblând de colo-colo, până la ora unu nu am putut să plec cu 
maşina. Am deschis geamul pentru că aerul străzii îmi plăcea mai 
mult decât aerul condiţionat. A trebuit să mă opresc la o benzinărie 
şi la un chioşc de ziare ca să cer informaţii despre Tosalet, după aceea 
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m-am pomenit pe o şosea lungă şi întortocheată, unde era imposibil 
să întreb ceva pe cineva şi apoi am intrat într-o zonă împădurită în 
care casele erau aproape ascunse între copaci de cincisprezece metri 
înălţime şi nu se auzea decât, uneori, lătratul vreunui câine. Şi poate 
pentru că îmi pierdusem cele mai bune reflexe odată cu vârsta, mi-a 
fost destul de greu să găsesc strada pe care se presupunea că locuia 
Fredrik Christensen. Dar, în cele din urmă, am descoperit-o, precum 
şi numele acesteia, Villa Sol, un nume deloc original pentru o ase-
menea suprafaţă.

Era ca un fort mic, practic nu se vedea nimic în interior şi nu voiam 
ca vecinii să mă prindă dând târcoale, căci faptul că eu nu puteam 
să-i văd pe ei nu însemna că nici ei nu m-ar fi văzut pe mine. Pre-
dominau tăcerea şi un miros puternic de flori. Ce legătură avea asta 
cu suferinţa, umilinţa, mizeria şi cruzimea fără limite? La fel ca în 
ziar, nici pe cutia de scrisori nu erau schimbate numele. Scria: Fredrik 
şi Karin Christensen. 

Porţile erau metalice şi vopsite în verde-închis, atât cea glisantă 
pentru maşină, cât şi cea mică pe care intrau oamenii, iar în jurul lor 
iedera ameninţa să le astupe. M-am prefăcut că admir plantele 
agăţătoare, aşteptând să aud vreun zgomot, vreo mişcare înăuntru şi 
m-am întors la maşină. O parcasem pe partea cea mai îngustă pe 
care o găsisem la două sau trei străzi mai sus, loc care, acum îmi 
dădeam seama, îmi putea folosi drept punct de supraveghere, dat 
fiind faptul că strada era cu sens unic şi, în mod obligatoriu, trebuiau 
să treacă pe acolo. 

Dar asta avea să se întâmple mai târziu sau mâine. Se făcuse trei 
şi jumătate, ora la care trebuia să mănânc ceva pentru a-mi putea lua 
pas tilele şi ca să mă lungesc un pic, nu voiam să-mi risipesc puţina 
ener gie din prima zi. 

Am parcat cu greu în preajma hotelului şi, când am reuşit, se 
făcuse aproape patru şi un sfert. Am comandat la bar o omletă fran-
ţuzească şi un suc de portocale şi la sfârşit am băut o cafea cu puţin 
lapte. Cafeaua era la fel de bună ca aceea de dimineaţă. Mă simţeam 
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oarecum euforic, eram bucuros şi am sunat-o pe fiica mea. Am 
liniştit-o, i-am spus că mă simţeam mai bine ca niciodată, că faptul că 
schimbasem aerul îmi făcea bine, că îmi revigora plămânii. Nu i-am 
pomenit de moartea prietenului meu Salva. 

I-am spus că descoperisem deja casa familiei Christensen şi că 
numaidecât aveam să începem să o supraveghem. Fiicei mele nu-i 
plăcea deloc să mă audă vorbind aşa, tot ce i se părea a fi o obsesie o 
făcea să spună: „aha“, aşa că am schimbat subiectul şi i-am zis că era 
un loc minunat pentru a-ţi petrece vacanţa, cu multe colonii de oa -
meni străini în vârstă. Şi am adăugat ceva ce ştiam că avea să-i facă 
plăcere: că voi profita ca să vizitez case de închiriat şi de vânzare, case 
albe cu verandă şi cu o mică grădină, în care să mă retrag să trăiesc 
şi unde ea să poată veni să petreacă oricât de mult timp ar dori. 

– Şi cu ce bani? a întrebat ea, căci asta spunea când o idee începea 
să-i surâdă.

Poate că fusesem foarte egoist cu Raquel şi, din păcate, continuam 
să fiu şi cu fiica noastră. Nu o lăsam să respire, nu o lăsam să uite răul. 
I-l aminteam în mod constant, urmărind fantasme. Ea spunea mereu 
că nu are timp să facă ordine în lume şi că ar vrea să fie un om nor-
mal, o persoană căreia să nu i se fi întâmplat ceea ce i s-a întâmplat 
familiei sale, că măcar la atâta lucru avea şi ea dreptul, nu-i aşa?

Iar eu mă întrebam dacă era corect ca Fredrik şi Karin să trăiască 
înconjuraţi de flori şi de neprihănire.

Când am ajuns în camera de hotel, m-am trântit pe pat cu hainele 
pe mine, m-am învelit pe jumătate cu pătura şi am aprins televizorul. 
Nu voiam să adorm, dar picam de somn şi când am deschis ochii se 
lăsa înserarea şi am simţit telecomanda în mână. Mă odihnisem, însă 
aveam minţile brambura şi am mers clătinându-mă până la baie, de 
parcă aş fi fost beat. Nu-mi dădusem jos lentilele şi mă usturau ochii. 
Aveam de gând să ies să fac o plimbare până în port, ca să respir aer 
curat de cea mai bună calitate. Şoseaua până la Tosalet era plină de 
curbe, de aceea nu-mi prea venea să plec cu maşina noaptea, voiam 
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să aştept până a doua zi, având senzaţia că pierd timpul. Nu mă 
aflam aici în vacanţă, nu aveam timp de concedii. Vacanţa era pentru 
cei tineri, pentru oameni care au toată viaţa înainte, pe mine mă 
aştepta marea odihnă după colţ.

 Luminile frumoase din port nu însemnau nimic în comparaţie 
cu luminile care ar putea fi aprinse în grădina cuplului Christensen. 
Acele lumini aveau un sens, erau semnale care se încadrau în lumea 
mea şi care mă conduceau spre infernul pierdut. Am mers în sus şi-n 
jos pe Paseo Marítimo, unde încă mai era deschisă taraba de la care 
îmi cumpărasem pălăria, şi am conceput un plan de bătaie. De di -
mineaţă, voi lua micul dejun devreme şi voi pleca spre Tosalet. Voi 
aştepta până ce Fredrik va ieşi şi apoi îl voi urmări. Aveam să notez 
tot ce făcea. În două, trei zile aveam să-mi fac o idee referitoare la 
activităţile sale zilnice. Chiar dacă era vorba despre un ofiţer care 
purta decoraţia SS, maestru în fuga dintr-o ţară în alta, în schimbarea 
domiciliului, a oraşului, nu putea să scape de vârstă, iar vârsta este 
împlinită şi el supravieţuieşte doar pe baza obiceiurilor.

Încă nu eram sigur cum aveam să folosesc informaţiile pe care 
urma să le culeg, dar ştiam că, în cele din urmă, aveam să le utilizez 
cumva. Să cunoşti obiceiurile cuiva şi persoanele cu care are legături 
este ca şi cum ai cunoaşte uşile şi ferestrele unei case, găseşti până la 
urmă o modalitate de a intra. Căci, hai să vedem, ce urma să fac 
după ce voi fi verificat adevărata identitate a lui Fredrik? Să-l capturez 
şi să-l duc în faţa unui tribunal, acuzându-l de crime oribile, de 
neconceput pentru o fiinţă umană? Vremea aceea trecuse, nu mai 
erau judecaţi naziştii bătrâni. Cel mult, se aştepta moartea lor şi, 
odată cu ei, să dispară şi problema de a-i extrăda, de a-i judeca, de a-i 
închide şi de a scărmăna încă o dată atâta rahat negru şi împuţit. Şi 
m-am gândit, contemplând stelele, că, deşi bătrâni şi trăindu-ne 
ultimele clipe, încă ne mai aflam aici, eu şi Fredrik, şi că puteam să 
ridicăm capul şi să le admirăm frumoasa strălucire. Şi m-am gândit 
că încă era posibil ca acelui porc să-i tremure picioarele şi că eu aş 
putea să mor cu conştiinţa împăcată, pentru că mi-am îndeplinit 



Misterul numelui tău  27

datoria. Ştiu că Raquel m-ar întreba pe cine vreau eu să păcălesc, ar 
spune că o fac pur şi simplu din plăcere şi pentru satisfacţia mea 
personală şi s-ar putea să aibă dreptate, dar ce mai conta cum se 
numea ceea ce simţeam eu?




