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Julidn

Stiam la ce se gandea fiica mea in timp ce ma privea cu ochii ei
negri patrunzatori si putin speriati cum imi faceam bagajul. Sema-
nau cu ai mamel ei, iar buzele fine erau ca ale mele, dar, pe masura
ce crestea si trupul i se dezvolta, semdna din ce in ce mai mult cu ea.
Daca ai fi comparat-o cu pozele in care Raquel avea 50 de ani, ar fi
fost evident cd semanau ca doua picaturi de apa. Fiica mea credea ca
sunt un batran nebun si incurabil obsedat de acel trecut care nu mai
interesa pe nimeni si din care nu eram in stare sd uit nicio zi, niciun
detaliu, niciun chip, niciun nume, chiar de-ar fi fost un lung si greu
nume nemtesc, desi deseori trebuia sa fac un mare efort pentru a-mi
aminti titlul unui film.

Si oricdt m-as fi straduit sa par vesel, nu puteam sa nu-i trezesc
mila, caci, pe langd faptul ca eram batran si nebun, mai aveam si o
artera obturatd si, cu toate ca medicul cardiolog, ca sa nu ma sperie,
imi spusese cd sangele isi va cauta o traiectorie alternativa evitand ar-
tera deterioratd, nu-mi faceam iluzii ca m-ag mai putea intoarce. Asa
ca mi-am sarutat copila, dandu-1 ceea ce pentru mine reprezenta
ultimul sarut si iIncercand, ce-1 drept, ca ea sa nu-si dea seama. Candva
tot trebuia sa ma vada pentru ultima oara si preferam sa ma vada viu
si facandu-mi bagajul.

Adevarul este ca niciodata nu mi-ar fi trecut prin minte o aseme-
nea nebunie in starea in care ma aflam, daca n-as fi primit o scrisoare
de la prietenul meu Salvador Castro, Salva, pe care nu-I mai vazusem
de cand ne pensionaseram la Centru, inversunat sa ii vaneze pe



8 CLARA SANCHEZ

ofiterii nazisti imprastiati prin lume. $i insusi Centrul se pensiona pe
masura ce obiectivele sale ajungeau la limita batranetii si mureau, si
acei monstri muribunzi scapau de noi inca o data. in cele mai multe
cazuri, frica i mentinuse vigilenti si ii ajutase sa scape si le era teama
de noi, pentru ca ii uram. Fusese de ajuns doar sa invete sa ne miroasa
ura ca sa o ia la fuga.

Céand am luat plicul in mana, in casa mea din Buenos Aires, si
am vazut expeditorul, am simtit o tresdrire care aproape ca m-a pa-
ralizat si apoi o emotie imensa. Salvador era unul de-ai mei, singurul
care mai ramasese pe pamant si care stia cine sunt cu adevarat, si de
unde provin, si de ce sunt in stare pentru a nu muri sau, din contra,
pentru a muri. Ne-am cunoscut pe cand eram foarte tineri, pe un
culoar stramt care existd intre viatd si moarte si pe care credinciosii
il numesc infern, iar necredinciosii, ca mine, tot asa. Avea un nume,
Mauthausen, si nu-mi trecea prin minte ca infernul ar putea fi altfel
sau mai rau. i, pe cand mintea mea lupta inca o data sa iasa din
infern, traversam cerul printre nori albi si stewardesele raspandeau
un miros placut de parfum cand treceau pe langa mine, iar eu
caldtoream comod, intins in scaunul meu, la mai bine de sase mii de
metri inaltime, in bataia vantului.

Salva imi spunea ca se retrasese de mai multi ani in Alicante,
intr-un azil de batrani. Un azil foarte frumos, insorit, intre portocali,
la cativa kilometri de mare. La inceput, intra si iesea din azil cand
avea chef] era ca un hotel, cu o camera cu baie proprie si meniu d la
carte. Apoi a avut probleme de sanatate (nu mi-a spus ce fel de pro-
bleme) si depindea de altii ca sa fie dus si adus din sat. Dar, in ciuda
inconvenientelor, nu incetase sa munceascd, in felul sau si fara aju-
torul nimanui. ,,Existd lucruri de care nu te poti desprinde asa usor,
nu-i aga, Julianin? Este singurul lucru pe care il pot face dacd nu
vreau sa incep sa ma gandesc la ce ma asteapta. igi amintesti? Cand
am intrat acolo eram un bdiat ca oricare altul.*

il intelegeam aproape perfect si nu voiam sa-l pierd, asa cum nu
vrei sa pierzi un brat sau un picior. ,,Acolo® stiam deja ce insemna,
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lagarul de exterminare unde ne-am nimerit s muncim impreuna
in cariera de piatra. Salva stia ce vazusem si indurasem, iar eu stiam
ce vazuse el. Ne simteam blestemati. La sase luni de la eliberare, pe
cand incercam sa ne ascundem infatisarea care le provoca repulsie
celor din jur cu un costum si paldrie, Salva aflase deja ca existau mai
multe organizatii al caror obiectiv era sa-i localizeze §i sa-i vaneze pe
nazisti. Noi aveam sa ne ocupam de asta. Cand ne-au eliberat, ne-am
inrolat la Centrul ,,Memorie i Actiune®. Eu g1 Salva eram doi dintre
miile de republicani spanioli prizonieri ai lagarelor de concentrare si
nu voiam sa fim compatimiti. Nu ne simteam eroi, ci mai degraba
niste ciumati. Eram victime, si nimeni nu iubeste victimele, nici pe cei
invinsi. Altii nu au avut Incotro si au fost nevoiti sa taca indurand
frica, rusinea si sentimentul de vinovatie al supravietuitorilor, dar noi
am devenit vanatori; el mai mult decat mine. De fapt, m-am lasat
tarat de furia si de dorinta lui de razbunare.

A fost ideea lui. Cand am iesit de acolo, tot ce voiam era sd fiu
normal, sa ma alatur oamenilor normali. Dar el mi-a spus ca acest
lucru era imposibil §i cd trebuia sa supravietuim in continuare. $i
avea dreptate: nu am mai putut sa fac niciodatd dus cu usa inchisd,
nici nu am mai putut suporta mirosul de urina, chiar daca era a mea.
In lagir, Salva avea doudzeci si trei de ani, iar eu optsprezece, din
punct de vedere fizic eram mai robust decat el. Gand ne-au eliberat,
Salva cantdrea treizeci si opt de kilograme. Era slab si tras la fa(a, si
melancolic, si foarte inteligent. Uneori trebuia sa ii dau ceva ce acolo
numeam mancare, coji de cartofi in apd fiartd, putina paine mucedd;
nu din mild, ci pentru cd aveam nevoie de Salva ca sa merg Inainte.
Imi amintesc ¢ intr-o zi i-am zis ¢i nu intelegeam de ce luptam sa
traim, cand stiam prea bine cd aveam sa murim, iar el mi-a raspuns
ca toti murim la un moment dat, chiar si cei care erau in casele lor,
asezati pe un fotoliu, cu un pahar de vin si un trabuc. Paharul de vin
si trabucul reprezentau pentru Salva traiul regesc la care trebuie sa

aspire orice fiintd umana. $i fericirea consta in a gasi o fata care sa-1
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faca sa zboare. Credea, de asemenea, ca orice om are dreptul sa zboare
o datd in viata.

Pentru a-si invinge groaza, in loc sa inchida ochii si sd nu vrea
sa vada, nici sa stie, Salva era adeptul ideii de a-i tine larg deschisi si
de a strange orice informatie posibila: nume, chipuri de gardieni,
grade militare, vizite ale celorlalti ofiteri ai lagarului, organizarea.
Ma indemna sa-mi aduc aminte orice puteam, pentru ca mai tarziu
avea sa ne fie de folos. $iadevarul e cd, pe cand incercam si ne amin-
tim totul, uitam putin de teama. Am aflat imediat cd Salvador era
convins ca nu avea sa sfarseascd in acea cariera de piatra, si nici eu,
daca stateam in preajma lui.

Cand s-au deschis portile si am iesit, eu am alergat buimac si plan-
gand, in timp ce Salva mi-a pomenit de o misiune. Nu se putea tine
pe picioare, dar avea o misiune. A reusit sd gaseasca si sa aduca in
fata judecatorilor nouazeci si doi de nazisti de grad superior; pe altii
nu am avut incotro si i-am rdpit, i-am judecat $i i-am executat. Eu nu
am fost la fel de priceput ca Salva, ci exact invers. Niciodata nu am
putut sd inchei cu succes un caz, in cele din urma mi-o luau altii ina-
inte sau scipau. Pirea ci destinul ridea de mine. Ii gdseam, 1i urma-
ream, 1i incolteam si, cand eram aproape de reusitd, imi alunecau
printre degete, dispareau; aveau un al saselea simt.

Salva Imi trimisese 1n plic o taietura dintr-un ziar publicat de co-
lonia norvegiana de pe Costa Blanca, pe al carui frontispiciu aparea
fotografia cuplului Christensen. Fredrik avea vreo optzeci si cinci de
ani, iar Karin ceva mai putin. I-a fost usor sa-i recunoasca, pentru ca
nici nu se gandisera sa-si schimbe numele. Potrivit spuselor lui Salva,
articolul nu ii denunta, pur si simplu dddea amanunte despre ziua de
nastere pe care acest batran cu aer respectabil o sarbatorise in casa
lui §i la care participaserda numerosi compatrioti. I-am recunoscut
ochii de uliu care planeaza asupra pradei. Astfel de ochi iti raman
intipariti in memorie toatd viata. Fotografia nu era de foarte buna
calitate. I-o facusera in timpul petrecerii, aldturi de sotia lui si o pu-
blicasera ca un fel de cadou. Si uite cd acolo era Salvador, ca sd o
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vada! Fredrik nu avusese niciun pic de mild, era manjit de sange pana
in gat, poate pentru ca, nefiind neamt, desi era arian adevarat, trebuia
sa demonstreze ca e de incredere, trebuia sa-si castige respectul su-
periorilor. A servit in mai multe regimente ale Waffen-SS si a fost
responsabil cu exterminarea a sute de evrei norvegieni. Puteam sa-mi
dau seama cat de crud a trebuit sa fie din faptul ca a devenit singurul
strain demn de crucea de aur.

Erau infagisati stand pe o canapea, unul langa celalalt. Ei tinea
mainile sale mari si osoase pe genunchi. Chiar §i cand stitea jos parea
foarte mare. Era greu sa treacd neobservat. Ea, In schimb, era mai
greu de recunoscut. Batranetea o deformase mai mult. Nu era nevoie
sa caut in memorie, fusese una dintre multele tinere blonde, cu fata
rotunda si ingenua si cu bratul ridicat, care imi umpleau memoria.

,»Nu vad bine, am aritmie, mi-ai fi de mare ajutor, asa ca, daca nu
ai altceva mai bun de ficut, te astept. Cine stie, poate cd tu chiar vei
gdsi tineretea eternd*, imi spunea Salva in scrisoarea lui. Cu siguranta,
se referea la soare, la paharul de vin si la trabuc. 51 nu aveam de gand
sa-l dezamagesc. La urma urmelor, eu avusesem norocul de a ma
insura cu Raquel si de a pune pe picioare o familie, pe cand el se de-
votase cauzei cu trup si suflet. Raquel avea darul de a transforma raul
in bine si am considerat cd moartea ei inaintea mea este o noua pe-
deapsa, la fel si faptul ca gandurile ei bune au disparut din aceastd
lume si ca au ramas ale mele. Dar, in cele din urma, mi-am dat seama
ca Raquel nu ma parasise de tot si ca, gandindu-ma la ea, sufletul mi
se umplea de pace, iar mintea, de mici raze de soare.

Fiica mea voia sa ma Insoteasca, o speria gandul ca inima mea ar
putea sd nu reziste. Sardcuta, credea ca la varsta mea totul este mai
greu, si asta era adevdrat. Dar era adevarat si faptul ca preferam sa
mor facand asta decat torturandu-ma la gandul cd imi creste glicemia.
In plus, micar o dati lucrurile puteau si se schimbe si era posibil ca
inima lui Fredrik Christensen sa cedeze naintea inimii mele. Oricat
de batran ar fi, mereu va crede ca poate sa traiascd un pic mai mult,
mereu il va framanta gandul ca am putea aparea in viata lui si cd, in
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cele din urmad, dupa ce reugise sa scape atata timp, ii vom baga frica
in suflet.

Ma entuziasma gandul ca eu si Salva am putea ajunge pana la ca-
napeaua din fotografie si cd, de indata ce ne-ar vedea, Fredrik ar
face pe el.

Sandra

Sora mea mi-a ldsat la dispozitie casa ei de pe plaja ca sa reflectez
in liniste asupra a ceea ce era mai bine pentru mine: daca sa ma casa-
toresc sau nu cu tatal copilului meu. Eram Insarcinatad in luna a cin-
cea, iar ideea de a-mi forma o familie era din ce in ce mai putin clara,
desi era adevarat si faptul ca imi lasasem serviciul, dand dovada de o
inconstienta totald, si asta tocmai acum, cand este foarte greu sa ga-
sestl serviciu si avea sa-mi fie greu sa cresc singura un copil. Deocam-
data, faceam naveta cu un copil in burta, dar mai tarziu... Mama
ma-sii! Aveam sd sfarsesc prin a ma casatori din comoditate? il iu-
beam pe Santi, dar nu atat de mult pe cat stiam ca pot ajunge sa iubesc.
Lui Santi 1i lipseau foarte, foarte putine lucruri pentru a fi marea mea
dragoste. Desi s-ar putea si ca marea iubire sa nu existe decat in min-
tea mea, precum cerul, infernul, paradisul, Pamantul Fagaduintei,
Atlantida si toate acele lucruri care nu se vad si pe care stim dinainte
ca nu le vom vedea niciodata.

Nu aveam chef si iau nicio hotirare definitivi. Imi ficea bine si
ma gandesc superficial si fara apdsare la diferitele posibilitati, la fel de
inaccesibile deocamdata ca norii, in timp ce in frigider mai era man-
care, si copilul meu incd nu se ndscuse, si nu-mi cerea nimic. Era o
situatie destul de buna, care, din pacate, avea sa tina putin, pentru ca
sora mea gasise deja un chirias pentru luna noiembrie.

Era sfarsitul lui septembrie §i inca mai puteam sd ne baldcim i sd
facem plaja. Pe la jumatatea lunii, casele dimprejur erau deja Incuiate
pana vara viitoare sau erau folosite doar in unele weekenduri sau in
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zilele libere. Doar céteva functionau pe tot parcursul anului, ca a noas-
tra, care, noaptea, fiind atat de putine case si atat de imprastiate, cu
luminile aprinse, se dovedeau a fi extrem de insingurate. Iar aceasta
atmosfera imi placea, pana cand mi se facea dor de cineva cu care sa
vorbesc sau care sa fie prin preajma, sa faca zgomot, si atunci mi se
nazarea sa-mi aduc aminte de Santi. Erau momente de slabiciune,
acele momente care determind cuplurile sd ramana impreuna mult
timp, ca parintii mei. Gandul la ei era singurul care imi dadea curaj
sa infrunt momentele de singuratate. Stiam ca, daca nu le infruntam
acum, nu aveam sa le mai infrunt niciodata in tot restul vietii mele.
Ca sd ma duc la plaja trebuia sd iau motocicleta, una marca
Vespino, pe care ma prevenisera sora, cumnatul si nepotii mei, de ne-
numadrate ori, sa nu-mi treaca prin cap sa o parchez fara sa-i pun
lantul. Pe cand luam micul dejun si udam florile (una dintre obligatiile
pe care sora mea mi le impusese), bagam Intr-o punga pe care scria
Calvin Klein un numar vechi al unel reviste, pe care o scosesem
dintr-un cos de nuiele, o sticld cu apa, parasolarul si un prosop, si ple-
cam sa ma tolanesc pe nisip. Sub razele de soare nu existau necazuri.
Turistii practic disparuserda. Aproape intotdeauna ma intalneam cu
aceeasi oameni pe portiunea de drum pe care obisnuiam sd o strabat
la pas lejer, cand ma plictiseam sa mai stau intinsa: o doamna cu dot
catelusi, mai multi pescari asezati langa trestiile aplecate, un negru in
halat cu gluga care probabil ca nu avea un loc mai bun unde sa se
duca, cei care alergau pe plaja si un cuplu de pensionari straini sub o
umbreluta cu flori mari, cu care deja schimbam saluturi din priviri.
Datoritd lor nu mi-am pierdut cunostinta in acea dimineata si nu
am cazut lata pe nisip, ci doar m-am agezat in genunchi si am vomitat.
Era prea cald, una dintre acele zile in care termometrul urca atat de
mult ca aproape se sparge. Sapca cu cozoroc ficea prea putind umbra
si Imi uitasem sticla cu apa. Uneori, cei care Imi spuneau ca sunt un
dezastru aveau dreptate. Imi spuncau asta toti cei care ma cunosteau
cat de cat. Dacd nu mi-o spunecau de la inceput, mi-o spuneau mai
tarziu, ,,esti un dezastru®, si daca ti-o spune toata lumea de-a lungul
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intregii tale vieti, un motiv trebuie sa existe. Ridicindu-ma in picioare,
cu prosopul pe mine, mi s-a facut greatd, totul se invartea cu mine,
dar, cu toate astea, am reusit sa ajung, clatinandu-ma, pe malul apei
ca sama racoresc, si atunci nu am mai putut si am vomitat. Mancasem
prea mult la micul dejun; de cand ramasesem insarcinata, teama de
a nu lesina ma facea sa mananc pana nu mai puteam. in momentul
acela, cuplul de pensionari straini s-a apropiat alergand cat de repede
sunt in stare sa alerge niste batrani pe nisipul fierbinte. A durat o eter-
nitate pana au ajuns, eu imi cufundam mainile in nisipul ud, Incercand
sa ma agat, in timp ce nisipul se destrama de fiecare data.

»2Doamne Dumnezeule, nu ma lasa sa mor®, ma gandeam ecu,
cand niste maini mari si osoase m-au apucat. Apoi am simtit prospe-
timea apei in gurd. O mand imi tampona fruntea si-mi trecu prin par.
Auzeam cuvintele, ciudate si indepartate, nu intelegeam nimic. M-au
asezat pe nisip si am vazut cd era vorba despre cuplul de straini. Bar-
batul aduse o umbrela de soare, umbrela de soare cu flori mari sub
care ei sc protejau mereu si cu care isi marcau teritoriul. In mod evi-
dent, era mai usor sa aduca umbreluta aici decat sa ma ducd pe mine
pana la umbreluta.

— Esti bine? Acestea au fost primele lui cuvinte rostite in spaniola.

Am incuviintat.

— Putem sa te ducem la spital.

— Nu, multumesc, mi-a picat greu micul dejun.

Femeia avea ochii mici si albastri si si i-a oprit asupra burtii mele,
care Imi iesea din bikini putin bombata si rotunda. Nu am ldsat-o sa
ma intrebe.

— Sunt insdrcinatd. Uneorl méancarea nu-mi prieste.

— Odihneste-te acum, spuse ea facandu-mi aer cu un evantai de
ziar in care am vazut dublu cuvintele Nordic Club. Mai vret apa?

Am baut mai multa apa in timp ce ei ma observau fara sa clipeasca,
de parca m-ar fi sustinut cu privirile.

Dupa o vreme, cand probabil erau mai ametiti decat mine, s-au
incapatanat sa ma insoteasca pana la motocicleta si apoi sd mearga in
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urma mea cu masina lor, in caz ca as fi lesinat pe sosea. Mergeam atat
de Incet incat toata lumea ne claxona si, de indatd ce am patruns pe
drumul in al carui capat stang casa surorii mele parea varata cu greu,
am apasat pe claxon si le-am facut un semn de ramas-bun cu mana.
Poate ca ar fi trebuit sa ii invit sd bea ceva, sa stam putin pe ve-
randa, unde adia de obicei o briza destul de placutd. Ma uram ca nu
fusesem mai amabild, caci le stricasem ziua de plaja, desi nu era mai
putin adevarat si faptul ca nu le-ar prinde rau acestor cupluri de ba-
trani care se plimbau toata ziua contempland privelistea sa le fie in-
trerupta aceasta monotonie. M-am stropit cu furtunul §i m-am tolanit
la umbra intr-un hamac. Nu voiam sa ma gandesc la ameteala de pe
plaja, pentru cd nu voilam sa ma simt vulnerabild, de acum inainte
trebuia sa am mai multa grija, caci adevarul era cd trupul meu nu

mai era ca inainte si-mi provoca surprize.

Julidn

M-a enervat ca a trebuit sa-mi cheltui o parte din economii pen-
tru un loc la clasa business, am facut asta ca sa o linistesc pe fiica mea
si pentru cd voiam sa ajung la destinatie in cea mai buna forma posi-
bila, sa nu bat drumul in zadar si tocmai de aceea m-am marginit
sa-mi mananc meniul cu o bere fard alcool i, dupa ce mi-am inde-
partat cum am putut gandurile negre din minte, am dormit ca un
ingeras, in timp ce alti pasageri continuau sa bea whisky on the rocks.

Nu contam pe faptul cd Salva ar veni sa ma ia de la aeroportul din
Alicante, nici mdcar nu-mi raspunsese la scrisoarea prin care il anun-
tam in ce zi sosesc. Oare cum o fi ardtand acum? Poate ca nu aveam
si-1 recunosc. Nici el pe mine, desigur. In orice caz, m-am uitat la
placutele pe care le tineau oamenii care asteptau in spatele cordonului
de sigurantd si am cautat sd ies cat mai mult in evidenta, sperand ca
Salva sd vina dintr-odata spre mine §i sa ma imbratiseze. Pana cand,
dupa aproape un sfert de ora, m-am hotarat s ma indrept spre statia
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de autobuze si sd iau unul care sa ma duca la Dianium, satul aflat la
vreo suta de kilometri distantd, unde rezervasem camerd la hotel i in
ale carui Imprejurimi locuiau familia Christensen si, ceva mai de-
parte, Salva, in azilul de batrani.

Nu m-am dus direct la hotel. Cand m-am dat jos din autobuz, am
luat un taxi sil-am rugat pe taximetrist sa ma duca la azilul de batrani
Tres Olivos, pentru ca apoi sa revin in localitate.

A pus valiza in portbagaj si ne-am urcat in magina intr-un miros
de brad incins si, la scurt timp dupd aceea, taximetristul m-a intrebat
mirat daca urma sa raman la azil. Nu m-am ostenit sa-i raspund, m-am
prefacut ca sunt absorbit de peisaj, ceea ce era, de altfel, adevarat. Se
lasa seara si mi s-a parut minunat. PAmant rosu, padurici, podgorii si
gradini de zarzavaturi si pasari care planau ciripind. Mi-am amintit
de copildrie, cand, inainte ca lucrurile sa capete importantd, parintii
mei ne duceau in vacanta la plaja. Mi-am pipait buzunarele jachetei,
verificand daci nu uitasem nimic in avion sau in autobuz. Incepea si
ma ingrijoreze faptul ca oboseala m-ar fi facut sa-mi pierd din reflexe
fard sa-mi dau seama.

Azilul de batrani avea o gradina mai mica decat ma facuse sa-mi
imaginez Salva, dar se afla la tard si asta parea a fi bine, desi noua,
batranilor, ne place mai mult sa vedem lume decat copaci. Nu era
nevoie sa apas pe sonerie, era deschis si am intrat intr-un salon, unde
incepeau sa fie aranjate mesele pentru cina. Am intrebat-o pe ingri-
jitoare de Salva, i-am spus ca vin de foarte departe ca sa-1 vad si ea,
dupa ce m-a privit miratd, m-a indrumat spre un birou mic, unde o
femeie corpolenta si robusta, de o vitalitate nemaipomenita, mi-a zis
cd prietenul meu murise. Si cand i-am aratat plicul pe care il pri-
misem, mi-a explicat ca el insusi a cerut sa fie pus la postd fara alte
informatii suplimentare, dupad decesul lui. Deces, ce cuvant! Fusese
incinerat, iar hainele rdmase fuseserd donate unei parohii, in caz ca
vreun nevoias le-ar fi vrut. Murise din cauza unei slabiciuni genera-
lizate, organismul lui spusese stop, e de-ajuns.
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Mi-a spus, fara ca eu sa o fi intrebat, ca nu suferise.

Am dat o raitd prin gradind si mi l-am imaginat acolo pe Salva,
slabit si adus de spate, rezistand, privind cerul uneori, in timp ce se
gandea la planurile sale, fard sa-si piarda din vedere obiectivele. Tre-
cusera multi ani de cand pierduseram legatura, de pe vremea cand
nu ne-au mai considerat utili la Centru, iar eu am preferat sa ma
dedic familiei, facand cercetari pe cont propriu, care nu au dat nicio-
data rezultate. Am incercat sa pun cap la cap lucrurile neclare in ceea
ce-1 privea pe Aribert Heim, cel mai cautat criminal nazist din in-
treaga lume, si pe Adolf Eichmann, fara prea mari sorti de izbanda.
Si-mi era greu sd cred ca, in tot acest timp, Salva renuntase sa lucreze.
Cu sigurantd continuase sd stranga informatii si sd le puna pe tava
altora, ca acestia sd se bucure de elogii. Si acum imi venise mie ran-
dul. Imi ldsa ultima lui descoperire, care avea valoare doar in masura
in care eu eram in stare sa o dezvalui. Cand a stiut ca va muri, s-a
gandit la mine, si-a amintit de prietenul sau si mi-a ldsat o mostenire
otravita, cum de altfel era orice altceva ar fi izvorat din sufletele
noastre zbuciumate. Mi-ar fi placut atat de mult sa vorbesc cu el, sa-1
vad pentru ultima oara. Nu mai exista nimeni care sa stie totul despre
mine, care sa cunoascd chinul prin care am trecut. Acum, o nuanta
argintie fara stralucire acoperea inserarea.

M-am urcat din nou in taxi si, dupa ce am dat indicatii sa mergem
la hotelul Costa Azul, a trebuit sa-mi scot batista din buzunar i sa-mi
sterg nasul. Imaginea azilului, din ce in ce mai mica, de unde Salva
mi-a scris ultima lui scrisoare, a facut ca ochii sa mi se umple de la-
crimi; erau lacrimi usoare, care au udat doar cearcanele ochilor, dar
care insemnau ¢ inca traiam. 1i supravietuisem lui Salva fara sd vreau,
la fel cum fi supravietuisem si lui Raquel, spre marele meu regret.

Taximetristul mi-a aruncat o privire prin oglinda retrovizoare. Ce
departe era tineretea lui de batranetea mea, era inutil sa povestesc
ceva, sa explic ceva, era inutil sa-i spun ca prietenul meu murise pen-
tru ca oricum considera cd, la varsta noastra, e firesc sa mori. Cu

toate acestea, nimic nu era firesc, pentru ca, daca ar fi firesc, nu ne-ar
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mai parea ciudat si de neinteles. Eram oare eu demn sa privesc, in
continuare, aceste frumoase campii argintii? Raquel m-ar fi luat la
rost ca-mi trec prin cap astfel de ganduri, ar fi zis cd sunt masochist si
ciudat. La urma urmelor, eu si Salva nu ne mai vazuseram de multa
vreme, de cand m-am instalat la Buenos Aires cu Raquel, iar el si-a
continuat viata dintr-un loc in altul; nu mi-as fi imaginat niciodata ca
s-ar fi inchis Intr-un azil. $1, dupa cum el insusi spunea, nu numai noi
murim, toatd lumea moare, toata umanitatea, si nu ne ramane altceva

de facut decat sa ne resemnam.

Cand am ajuns la hotel, mi-am petrecut timpul desfacandu-mi
valiza si aranjand hainele in sifonier. Am studiat apoi harta localita-
til, incercand sa localizez casa lui Fredrik si Karin Christensen intr-o
zona inalta si bogatd in paduri, numita Tosalet. Cum nu voiam sa
mad culc prea devreme, pentru a depasi efectele schimbarii fusului
orar, am coborat la barul hotelului ca sa-mi inghit pastilele de
noapte cu un pahar de lapte cald. O barmanita cu vesta rosie, care
jongla cu paharele si cuburile de gheata, m-a intrebat daca vreau o
picdtura de coniac in lapte. I-am raspuns cd de ce nu si, in timp ce
mi-l servea, am privit-o, iar ea mi-a zambit vesel si frumos. Cu sigu-
rantd, avea vreun bunic pe care trebuia si-l inveseleascd uneori.
Cand deja incepeam sd ma simt ametit de oboseald, am rugat pe
cineva de la receptie sa-mi clarifice unele nelamuriri de pe harta si
am inchiriat o masind pentru a doua zi. Nu m-a surprins ca am fost
intrebat daca am permis de conducere valid, era ceva ce, in ultima
vreme, mi se intampla des. Daca as fi avut timp, m-as fi simtit ofensat,
dar aveam alte chestii mai importante la care sa ma gandesc: pe
langa faptul ca eram batran si tratat ca atare, trebuia sa indeplinesc
misiunea lui Salva.

Camera nu era cine stie ce. Dadea spre o straduta si, prin perde-
lutd, patrundea lumina catorva baruri din zona. M-am lungit pe pat,
relaxat cum nu md mai simtisem de mult timp. Reveneam la vechiul
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obicei de a sta singur in hoteluri, obiceiul de a nu spune nimanui ceea
ce faceam cu adevarat, cu diferenta ca acum nu aveam niciun fel de
asteptdri, pentru ca, dupa asta, nu va mai exista nimic.

Cie mai conta ca lumea-ntreaga ar fi avut mai multa putere si mai
putini ani decat mine... Eu aveam marele avantaj de a nu astepta
nimic. Ma simteam... ma simteam... Cum sd explic? Ma simteam
impacat. Cand mi-am dat seama ca ma ia somnul, m-am dezbracat,
mi-am pus pijamaua, am inchis aerul conditionat, mi-am dat jos len-
tilele si mi-am asezat pe nas ochelarii cu fund de borcan, pe care ii
foloseam ca sa citesc in pat; cel putin, dantura era fixa. Ce vremuri
acelea in care aveam nevoie doar de mine insumi ca sa ma deplasez
dintr-o parte in alta, fara niciun alt ajutor! Am inchis ochii si m-am
lasat in grija lui Raquel si a lui Salva.

M-au trezit razele de soare care treceau prin perdelutd. Am facut
dus si m-am barbierit cu aparatul de ras electric pe care mi-l pusese
in valiza, scrasnind din dinti, fiica mea, pentru ca spunea ca este o
prostie sa nu profiti de kitul de barbierit de la hotel. Aveam fata
proaspat rasd, nici macar cand am fost bolnav in spital nu am incetat
sd ma barbieresc, nici macar in cele mai grele momente din viata
mea. Sotia mea zicea ca felul meticulos in care ma barbieresc ma
caracterizeaza si poate ca avea dreptate. Am mancat mai mult decat
obisnuiam la micul dejun, pentru cd bufetul suedez intra in pretul
camerei si pentru ca, in felul acesta, la pranz, nu mai eram nevoit sa
iau decat o gustare si aveam sa cinez devreme.

Masina inchiriatd nu avea sa-mi fie adusa mai devreme de ora
doudsprezece, asa ca am pornit intr-o plimbare spre port si mi-am
cumparat de la o taraba de pe Paseo Maritimo o paldrie care costa
doudzeci de euro si care Imi facea mai multa umbra decat sapca pe
care o aveam pe cap. Fiica mea insistase sa nu-mi iau atatea lucruri,
ca mi le puteam cumpara de oriunde, dar mie mi se parea o risipa sa
le las acolo, pentru ca apoi sd nu stie ce sa faca cu ele. Desi era foarte
cald, nu aveam incotro si trebuia sa port jacheta, din fericire, una
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subtire, caci aveam nevoie de buzunare unde sa-mi pun ochelarii, in
caz ca-mi cadea vreo lentild (pe cei de soare 1i scoteam si i bagam
in buzunarul de la camasa), portofelul cu bani si cardurile, un carnet
pe care sd iau notite si cutiuta cu pastile. Cand eram tanar, mai aveam
si un Marlboro si bricheta. Din fericire, mobilul puteam sa-l las in
camera de hotel, pentru ca, de indata ce am trecut oceanul, a incetat
s mai functioneze. Imi plicea s3 am totul repartizat prin buzunare,
imi echilibra greutatea. Fiica mea mi-a cumparat odata un ghiozdan,
dar il uitam mereu peste tot, pentru cd nu mi se parea ca era al meu.
Ori de cate ori aveam ocazia, purtam costum, cel putin pantaloni si
sacou de cea mai buna calitate si iarna, haina de lana beige pana
aproape de genunchi, adevarul e ca nu as sti sa traiesc fard aceste
mici obiceturl.

Me-am agezat pe o terasd sa beau o cafea §i si-mi mai treaca tim-
pul, studiind din nou harta. Cafeaua era singurul obicei nesanatos la
care nu renuntasem si la care nu aveam de gand sa renunt, refuzam
sa trec la ceaiul verde, cum facuserd putinii prieteni care-mi mai
ramasesera. Cel mai rau la batranete este cd, incet-incet, ramai
singur si devii un strain pe o planeta unde toata lumea este tanara.
Dar eu incd o aveam pe sotia mea inlauntrul meu, iar fiica mea
trebuia sd-si traiasca viata fard sa o suporte pe a mea, cu tot raul prin
care trecusem. in balanta mea, ura cantarea mult, dar, slava
Domnului, cantarea si iubirea, desi, din nefericire, trebuie sa fiu
sincer, ura castigase mult teren in fata iubirii.

Bandu-mi cafeaua pe aceastd terasa — o cafea espresso destul de
buna, apropo —, m-am gandit ca, dupa ce ai cunoscut raul, binele nu
mai are acelagi gust pldcut. Raul este un drog, raul este placut, de
aceea macelarii aia exterminau din ce in ce mai mult si erau mai
sadici, niciodata nu le era de ajuns. Am rupt eticheta palariei, mi-am
pus-o pe cap si mi-am varat sapca intr-un buzunar. Daca ar mai fi
trait Raquel, i-as fi cumparat si ei una. i statea bine cu orice fel de
paldrie, mai tarziu au Inceput sa nu se mai poarte, iar femeile si-au
pierdut din eleganta. Nu cu mult timp in urma, un doctor imi spusese
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ca la varsta mea memoria este 0 memorie cristalizata, ceea ce in-
seamna ca imi aduc aminte mai usor intamplarile de demult decat
cele recente. Era adevarat, acum imi aminteam cu lux de amadnunte
palaria pe care o purtase Raquel cand ne-am casatorit, prin anii 50,
intr-o dimineata insoritda de primavara.

Sandra

A doua zi n-am mai riscat sa merg la plaja, nu aveam chef sa ma
urc pe motocicleta si m-am multumit si ma duc la un supermarket la
vreo cinci sute de metri distantd; suficient cat sa ma plimb putin si sd
cumpdr niste sucuri. Am avut toata ziua la dispozitie ca sd pregatesc
ceva sanatos, sa citesc si sa stau linistita. Lamaiul si portocalul dadeau
micii gradini un aer paradisiac, iar eu eram Eva. Eu si Paradisul. Sora
mea Imi lasase o gramada de rufe murdare ca sa le spal. Trebuia sa ud
gradina dimineata si dupa-amiaza, si sa pun rufele la magina, i sa le
intind pe sarma, si apoi sa le strang; si sd le impaturesc i, daca aveam
chef, sa le calc. Daca ma luam dupa ea, mi-as fi putut petrece tot
timpul trebaluind, de unde scosese oare atatea haine murdare? Cred
ca ma lasase sa md instalez in casa ei ca sa ma oblige sa fac ceva si pen-
tru ca, dupd parerea ei, sa fiu utila intr-un fel sau altul. Poate ca isi
petrecuse mai multe zile murdirind haine. Ii plicea si dea ordine
intr-un asemenea mod, incat sa nu para cd da ordine. Chiar si mie imi
trebuisera mai multi ani a intelege ca-mi comanda si ma obliga sa fac,
fara sd-mi dau seama, lucruri pe care nu voiam sa le fac.

S1 tocmai imi indeplineam sarcina de a uda gradina dupd-amiaza,
dupa siesta, cand am auzit zgomotul unei masini care parca langa
grilajul de la intrare. Am auzit cum se tranteau usile masinii si niste
pasilenti, pana cand i-am vazut. Erau ei, batraneii care imi intinsesera
o mana de ajutor pe plaja. Se bucurau, pasamite, sa ma vada, la fel si
eu, caci de prea mult timp cugetam in singuratate. Am inchis furtunul
si m-am apropiat de ei.
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— Ce surpriza! am spus.

— Ne bucuram ca ti-ai revenit, a zis el.

Vorbeau foarte bine limba mea, dar cu accent. Nu era englezesc,
nici frantuzesc. Nu era nici german.

— Da, m-am odihnit, aproape ca nu am iesit de aici.

I-am invitat sa intre si sd se aseze pe veranda.

— Nu vrem sa deranjam.

I-am servit cu ceai dintr-un ibric din cupru pe care sora mea il
avea Intr-un dulap in perete, imitatie de pe vremuri. Nu le-am oferit
cafea pentru ca nu gasisem nicio cafetiera.

Au bdut cu sorbituri mici in timp ce le povesteam ca nu eram
sigura daca sunt sau nu indragostita de tatdl copilului meu si ca nu
volam sa Incep aceasta noua etapa a vietii mele calcand in strachini.
Ma ascultau si ma intelegeau, iar mie nu-mi pasa ca ar putea sti totul
despre mine, cel putin ceea ce ma rodea pe dinauntru, nu-mi pasa,
pentru ca erau niste necunoscuti, era ca si cum i-as fi povestit aerului.

~ Indoieli de tinerete, a spus el luand-o de mana pe sotia lui.

Se vedea ca fusese foarte indragostit si ca acum nu mai putea
merge nicdieri fara ea. Ea era o enigma.

Nu era un barbat care sa zambeasca, dar era atat de educat, incat
parea ca zambeste. Statura sa uriasa facea ca fotoliul de nuiele sa para
de jucdrie. Era foarte slab, i se vedeau pometii, oasele parietale si ab-
solut toate celelalte oase. Purta niste pantaloni gri de vara si o cimasa
alba cu maneci trei sferturi si era foarte ingrijit.

— Maine, daca vrei, putem sa venim sa te ludm, sa mergem la
plaja si sa te aducem inapoi, a zis el.

— Pentru noi va fi o distractie, a afirmat ea zambind din toata
inima, cu niste ochi mici albastri, care fusesera probabil candva fru-
mosi, dar care acum erau urati.

in loc sa raspund, le-am servit si mai mult ceai. Cantaream in
gand situatia. Niciodatd nu intrase in calculele mele sa devin prietena
a doi batranei. in viata mea de toate zilele, batranii cu care aveam vreo

legatura erau cei din familia mea, niciodata prieteni.
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S-au uitat unul la celalalt vorbindu-si din priviri si si-au desprins
mainile ca sd ia cestile de ceai.

— Vom veni la noud, nici prea devreme, nici prea tarziu, a spus el
si s-au ridicat.

Ea parea multumita, i se insufletisera mult ochii. Cu siguranta, ea
era cea care tinea fraiele casniciei. Ei i se nazareau diverse chestii de
facut, ea era cea care avea capricii. Poate ca eu eram un capriciu al
acestel doamne, ceea ce, In principiu, nu era nici bine, nici rau.

Ea a pus mana pe bratul meu, mi l-a apucat de parca ar fi incercat
sa nu ma lase sa-1 scap.

— Nu e nevoie sa aduci nimic, eu o sa am grija de tot. Avem o lada
frigorificd portabila.

— Fredrik si Karin, a zis el intinzandu-mi mana.

Si eu i-am intins-o §i am sarutat-o pe Karin cu o expresie vesela si
trista in acelasi timp. Pana acum nu le stiusem numele si nu-mi da-
dusem seama de asta, poate pentru ca pana acum nu ma interesasera,
imi fusesera cu totul straini, oameni care trec pe strada.

— Sandra, m-am prezentat cu.

Nu-mi cunoscusem niciodata bunicii, murisera cand eu eram
micd, iar acum viata ma recompensa cu doi bunici carora nu-mi pasa
sa le fiu nepoata preferata sau, si mai bine, singura nepoatd, bene-
ficiara afectiunii lor depline si... a tuturor bunurilor lor, acele bunuri
fabuloase pentru care nu trebuie sa te zbati, nici macar nu trebuie sa
ti le doresti, pentru ca le meriti de la nastere. Poate ca ceea ce nu
dobandisem prin legdturile de sange imi oferea destinul.

Julian

Umbland de colo-colo, pana la ora unu nu am putut sa plec cu
masina. Am deschis geamul pentru ca aerul strazii imi placea mai
mult decat aerul conditionat. A trebuit sa ma opresc la o benzinarie
sila un chiosc de ziare ca sa cer informatii despre Tosalet, dupa aceea
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m-am pomenit pe o sosea lunga si intortocheatd, unde era imposibil
sa intreb ceva pe cineva si apoi am intrat intr-o zona impadurita in
care casele erau aproape ascunse intre copaci de cincisprezece metri
indltime §i nu se auzea decat, uneori, latratul vreunui caine. Si poate
pentru ca imi pierdusem cele mai bune reflexe odatd cu varsta, mi-a
fost destul de greu sa gasesc strada pe care se presupunea ca locuia
Fredrik Christensen. Dar, in cele din urma, am descoperit-o, precum
si numele acesteia, Villa Sol, un nume deloc original pentru o ase-
menea suprafata.

Era ca un fort mic, practic nu se vedea nimic in interior si nu voiam
ca vecinii sa ma prinda dand tarcoale, caci faptul ca eu nu puteam
sa-1 vad pe el nu insemna cd nici ei nu m-ar fi vdzut pe mine. Pre-
dominau ticerea si un miros puternic de flori. Ge legdtura avea asta
cu suferinta, umilinta, mizeria §i cruzimea fara limite? La fel ca in
ziar, nici pe cutia de scrisori nu erau schimbate numele. Scria: Fredrik
si Karin Christensen.

Portile erau metalice si vopsite in verde-inchis, atat cea glisanta
pentru masina, cat si cea micd pe care intrau oamenii, iar in jurul lor
iedera ameninta sa le astupe. M-am prefacut ca admir plantele
agatatoare, asteptand sa aud vreun zgomot, vreo miscare inauntru si
m-am intors la magina. O parcasem pe partea cea mai ingusta pe
care o gasisem la doud sau trei strazi mai sus, loc care, acum imi
dadeam seama, Imi putea folosi drept punct de supraveghere, dat
fiind faptul ca strada era cu sens unic si, in mod obligatoriu, trebuiau
sa treaca pe acolo.

Dar asta avea sa se intample mai tarziu sau maine. Se facuse trei
s jumatate, ora la care trebuia sa mananc ceva pentru a-mi putea lua
pastilele si ca sa ma lungesc un pic, nu voiam sd-mi risipesc putina
energie din prima zi.

Am parcat cu greu in preajma hotelului si, cand am reusit, se
facuse aproape patru si un sfert. Am comandat la bar o omleta fran-
tuzeasca si un suc de portocale si la sfarsit am baut o cafea cu putin
lapte. Cafeaua era la fel de buna ca aceea de dimineata. Ma simteam
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oarecum euforic, eram bucuros si am sunat-o pe fiica mea. Am
linistit-o, i-am spus ca ma simteam mai bine ca niciodata, ca faptul ca
schimbasem aerul imi facea bine, ca imi revigora plamanii. Nu i-am
pomenit de moartea prictenului meu Salva.

I-am spus ca descoperisem deja casa familiei Christensen si ca
numaidecat aveam sa incepem sd o supraveghem. Fiicel mele nu-i
placea deloc sa ma auda vorbind asa, tot ce i se parea a fi o obsesie o
facea sa spuna: ,,aha®, asa ca am schimbat subiectul i i-am zis cd era
un loc minunat pentru a-ti petrece vacanta, cu multe colonii de oa-
meni strdini in varstd. 51 am adaugat ceva ce stiam cd avea sa-i facd
placere: ca voi profita ca sa vizitez case de inchiriat si de vanzare, case
albe cu veranda si cu o mica gradind, In care sa ma retrag sa traiesc
si unde ea sa poata veni sa petreacd oricat de mult timp ar dori.

—Si cu ce bani? a intrebat ea, caci asta spunea cand o idee incepea
sa-1 surada.

Poate ca fusesem foarte egoist cu Raquel si, din pacate, continuam
sa fiu si cu fiica noastra. Nu o lasam sa respire, nu o lasam sa uite raul.
I-l aminteam in mod constant, urmarind fantasme. Ea spunea mereu
ca nu are timp sa faca ordine in lume si cd ar vrea sa fie un om nor-
mal, o persoana cdreia sa nu 1 se fi intamplat ceea ce 1 s-a intamplat
familiei sale, ca macar la atata lucru avea si ea dreptul, nu-i aga?

Iar eu ma intrebam dacd era corect ca Fredrik si Karin sa traiasca
inconjurati de flori §i de neprihdnire.

Cand am ajuns in camera de hotel, m-am trantit pe pat cu hainele
pe mine, m-am invelit pe jumatate cu patura si am aprins televizorul.
Nu voiam sd adorm, dar picam de somn si cand am deschis ochii se
lasa inserarea si am simtit telecomanda in mana. Ma odihnisem, insa
aveam mintile brambura §i am mers clitinindu-ma pana la baie, de
parca as fi fost beat. Nu-mi dadusem jos lentilele si ma usturau ochii.
Aveam de gand sa ies sa fac o plimbare pana in port, ca sa respir aer
curat de cea mai buna calitate. Soseaua pana la Tosalet era plind de

curbe, de aceea nu-mi prea venea sa plec cu masina noaptea, voiam
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sd astept pand a doua zi, avand senzatia ca pierd timpul. Nu ma
aflam aici in vacantd, nu aveam timp de concedii. Vacanta era pentru
cel tineri, pentru oameni care au toatda viata inainte, pe mine ma
astepta marea odihna dupa colt.

Luminile frumoase din port nu insemnau nimic in comparatie
cu luminile care ar putea fi aprinse in gradina cuplului Christensen.
Acele lumini aveau un sens, erau semnale care se incadrau in lumea
mea si care ma conduceau spre infernul pierdut. Am mers in sus si-n
jos pe Paseo Maritimo, unde inca mai era deschisa taraba de la care
imi cumpdrasem palaria, si am conceput un plan de bataie. De di-
mineata, voi lua micul dejun devreme si voi pleca spre Tosalet. Voi
astepta pana ce Fredrik va iesi si apoi il voi urmari. Aveam sd notez
tot ce ficea. In doud, trei zile aveam si-mi fac o idee referitoare la
activitatile sale zilnice. Chiar dacd era vorba despre un ofiter care
purta decoratia SS, maestru in fuga dintr-o tara in alta, in schimbarea
domiciliului, a orasului, nu putea sa scape de varsta, iar varsta este
implinita si el supravietuieste doar pe baza obiceiurilor.

Inci nu eram sigur cum aveam sa folosesc informatiile pe care
urma sa le culeg, dar stiam ca, in cele din urma, aveam sa le utilizez
cumva. Sa cunosti obiceiurile cuiva si persoanele cu care are legaturi
este ca si cum ai cunoaste usile si ferestrele unei case, gasesti pana la
urma o modalitate de a intra. Caci, hai sa vedem, ce urma sa fac
dupa ce voi fi verificat adevarata identitate a lui Fredrik? Sa-1 capturez
si sa-l1 duc in fata unui tribunal, acuzandu-1 de crime oribile, de
neconceput pentru o fiinta umana? Vremea aceea trecuse, nu mai
erau judecati nazistii batrani. Cel mult, se astepta moartea lor si,
odatd cu ei, sa dispara si problema de a-i extrdda, de a-i judeca, de a-i
inchide si de a scirmana inca o data atata rahat negru si imputit. Si
m-am gandit, contempland stelele, cd, desi batrani si trdindu-ne
ultimele clipe, inca ne mai aflam aici, eu si Fredrik, si cd puteam sa
ridicim capul si sa le admiram frumoasa stralucire. 51 m-am gandit
ca Inca era posibil ca acelui porc sa-1 tremure picioarele si cd eu as
putea sa mor cu constiinta impdcata, pentru cd mi-am indeplinit
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datoria. Stiu ca Raquel m-ar intreba pe cine vreau eu sa pacalesc, ar
spune ca o fac pur si simplu din placere si pentru satisfactia mea
personala si s-ar putea sa aiba dreptate, dar ce mai conta cum se
numea ceea ce simteam eu?





